
Надежда… Вот она, коварная змея! 
Ты валишься с ног, но она поднимает тебя 
и заставляет идти дальше. Раз за разом 
ты понимаешь, что чуда не случилось 
и, быть может, не случится — но надежда 
снова гонит тебя вперед…
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От автора

Начиная писать эту книгу, я очень торопилась. 
Мне казалось, что у меня уже никогда не будет 
столько потрясающего материала, от которого мне 
самой хотелось плакать и смеяться. Забавно это 
слышать от матери аутиста, не правда ли? Однако 
с каждым годом я осознавала проблему все глуб-
же, пока наконец не поняла: такая книга должна 
быть не просто чтивом, но глобальным, перевора-
чивающим сознание откровением. 

Эта книга отчасти документальна: у всех детей 
есть реальные прототипы. Их симптомы аутизма 
и основные существовавшие в период написания 
книги методы лечения также списаны с натуры. 
Все взрослые, однако, выдуманы, а совпадения 
случайны.

Матери особых детей — это героические жен-
щины, но они не любят, когда им об этом говорят, 
ведь это не их личный выбор. Но даже если лич-
ный (в случае усыновления), то не крест, а событие, 
перевернувшее жизнь. Чаще, чем обычные роди-
тели, сталкиваясь с жизнью и смертью, красотой 
и уродством, логикой и безумием, они словно бы 



поднимаются над ежедневной суетой и обретают 
истинный смысл жизни. Порой они снисходи-
тельно смотрят на обычных матерей, озабочен-
ных дракой сына или тройкой дочери в школе и 
переживающих из-за такой, в сущности, ерунды. 
Но никогда не скажут об этом вслух, ведь они 
сами были такие же беззаботные. 

Когда-то давно. До того, как…
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Глава 1

Е ще мгновение назад все было нормально. 
Алина брала одной рукой курицу гриль, 

а второй тыкала в витрину: 
— Вот эту картошку в «четверку», пожалуйста! 
Продавщица взяла контейнер и огромную 

ложку, всю в рыжих потеках растительного мас-
ла, и стала ловко набивать его картошкой доверху. 
Контейнер был взвешен, заклеен, передан Алине, 
и вдруг на пути в тележку он дрогнул и грузно вы-
валился на решетчатое дно из внезапно ослабшей 
руки.

— Вова! Вовик, ты где?! Вовочка, Вова! 
Но уже было поздно. Удушливая паника стала 

захлестывать ее, начиная с горла, потом сжимая 
грудь и живот. Куда бежать? Где этот сорванец мог 
быть теперь? Ведь он еще мгновение назад сидел 
в тележке и увлеченно следил за процедурой по-
купки курицы. Она же отвернулась всего на пару 
секунд, как за это время вообще можно выбраться 
из тележки?

Все события с момента входа в магазин вспом-
нились ей максимально четко. Она припарковалась 
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на подземной парковке, как можно ближе к вхо-
ду. Затем Вова потащил ее за руку к эскалаторам. 
Поднимаясь наверх, он настойчиво засовывал 
палец в щель между толстой резиновой змеей 
перил и движущимися прозрачными стенками 
эскалатора. Мешать ему Алина не решалась. Вова 
мог упасть прямо на ступеньках эскалатора, на-
чать орать, биться головой и ногами обо все, что 
попадется. Так повелось уже давно, наверное, от 
недостатка внимания или неведомых ей огре-
хов в воспитании, но Алина не хотела об этом 
думать.

Далее они проследовали к тележкам, причем 
Вовик со смехом обогнал мать и побежал вперед, 
торопясь и подпрыгивая странными скачками. 
Руки его маленькими крылышками были поджа-
ты вверх и дергано болтались на бегу. Ему еще не 
было трех, но, уже рослый и широкий, он впол-
не мог бы сойти за четырехлетнего. Однако сто-
ило взглянуть на его лицо, увидеть отвлеченный 
взгляд, послушать его тарабарскую болтовню — 
и каждый сразу понимал: это просто крупный 
младенец, несмышленый и неуклюжий.

Вова выбрал тележку, подтащил к матери 
и, взяв ее руки в свои, стал класть их на ручку те-
лежки. Затем он попытался залезть в нее самосто-
ятельно, но Алина подняла пудовое дитя и груз-
но плюхнула его в сиденье для малышей. Потом 
они шли установленным маршрутом. Маршрут 
был определен Вовой уже давно, с тех самых пор, 
как он смог впервые провести маму по замыс-
ловатому, ему одному известному пути следова-
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ния по магазину. Соблюдая все сопутствующие 
ритуалы.

Перво-наперво мимо игрушек — ровные ряды 
китайских машинок и розовых кукол в коробках. 
За углом детская комната. Первый ритуал был та-
кой. Алина вынимала Вову из тележки, подталки-
вала его к детской комнате со словами: «Хочешь? 
Хочешь?» Он делал вид, что хочет. Подходил бли-
же, шел мимо лавочек с карапузами, которых раз-
девали мамаши, и наступал на ковер. В этот мо-
мент он замирал и ждал. Воспитатель в детской 
комнате говорила: «Чтобы у нас играть, нужно 
снять ботиночки». Если воспитатель была занята 
другими детьми, это же самое произносила сама 
Алина и тянулась к его стоптанным зимним ко-
жаным ботам, которые он носил бессменно уже 
полгода и ничего другого надевать не давал. Вова 
издавал дикий выкрик и убегал с площадки. Она 
ловила его и сажала обратно в коляску. Конечно, 
покупатели оборачивались на этот крик и смотре-
ли на нее и на ее сына, но Алина привыкла к это-
му еще с Вовиного младенчества. Ребенок кричит 
в магазине, что тут такого, от этого никто не уми-
рал, он всегда здесь кричал. 

Затем они шли мимо яиц — рядов самых раз-
ных цветных коробок — и выворачивали к ку-
линарии. Второй ритуал начинался здесь: Али-
на должна была остановиться и купить курицу 
гриль. Если бы она просто проехала мимо, он 
поднял бы такой крик, что сбежалась бы полови-
на магазина. Женщины бы стали давать советы 
и демонстрировать навыки успокаивания детей, 
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мужчины с неодобрением смотрели бы на попыт-
ки Алины заставить сына замолчать, а продавцы, 
потеряв терпение, потребовали бы покинуть ма-
газин. 

Алина уже не могла вспомнить, когда именно 
Вовик стал диктовать ей, что и в каком порядке де-
лать в магазине. Ведь сначала кажется таким есте-
ственным, что мать идет на все уступки, угадывает 
все желания, в то время как младенец имеет толь-
ко одну возможность — кричать. Он кричит — ты 
его кормишь. Он кричит — ты берешь его на руки. 
Он кричит — ты качаешь его в коляске, снова кри-
чит — и ты достаешь его из коляски. И вот уже ему 
скоро три года и у него новые потребности. Он 
кричит — и ты идешь по проторенному маршруту. 
Он кричит — ты покупаешь курицу гриль. Он кри-
чит — и ты надеваешь ему старые ботинки, потому 
что если надеть новые, он станет кричать еще силь-
нее. Процесс стал уже таким естественным и при-
вычным, что Алина освоила все требуемые правила 
и ритуалы так же, как и ранее приспособилась к не-
обходимости кормить и вставать ночью.

И вот все навыки не помогли, ритуалы не сра-
ботали, она стоит одна посреди магазина и кричит 
«Вова! Вова!», хотя и понимает, что толку не будет. 

Конечно, можно было пойти к сотрудникам. 
Пусть они объявят по громкой связи, пусть все 
продавцы и охранники бегают и ищут его, пусть 
потом женщина в зеленой форме приведет его, 
и попросит предъявить паспорт, и будет долго его 
изучать и неодобрительно цокать языком, как это 
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было год назад. Но в тот раз ему было полтора, 
а теперь почти три. 

Он не мог далеко убежать, не мог. Алина начала 
обходить ряды, один за другим, не уставая повто-
рять: «Вова! Ты где? Вовка!» В какой-то момент она 
подумала, что не найдет его. Что тогда будет? Она 
вернется домой, к мужу, встанет посреди прихо-
жей или, может, даже ляжет на пол и будет рыдать. 
Семен схватится за голову. Приедет свекровь, бу-
дет кричать: «А я что говорила? Какая она мать? 
Зачем ты вообще на ней женился? Почему ты меня 
не слушал?!» 

Алина обходила ряды с кукурузой и зеленым 
горошком, потом с соками, сквозь слезы она уже 
ничего не видела. Где-то тут ее мальчик. Где же, 
куда ты спрятался, малыш? Она успокаивала себя 
лишь одним: Вова где-то здесь, в магазине, его не 
могли украсть. Если бы незнакомый человек взял 
бы его за руку или попытался дать ему конфетку, 
она мгновенно бы нашла его по разносящемуся по 
магазину дикому крику. 

Магазин был огромный, она уже не помнила, 
где она была, где нет, и, решив начать сначала, 
вернулась к игрушкам. Там она его и нашла, в за-
кутке, неподалеку от детской комнаты, полностью 
отрешенным от окружающего мира. Вовик лежал 
на полу, вжав ухо в грязные плиты, и внимательно 
наблюдал за колесиками машинки, которую он во-
зил туда-сюда пухленькой ручкой.

Алина схватила его, начала целовать, оставила 
ему эту машинку и бросила в корзину еще пяток 
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таких же. Срываясь на рыдания, но всхлипывая 
уже больше от счастья, Алина говорила ему стан-
дартные в таких случаях слова: как она волно-
валась и чтобы он не смел убегать, — но Вова не 
поворачивал головы и никак не показывал, что 
слышит хоть что-то. Алина попыталась повернуть 
его лицо к себе, но он упрямо продолжал смотреть 
на вертящиеся колесики. Придавленная бессмыс-
ленностью происходящего, Алина взяла сына за 
руку, устало потащила тележку к кассе и стала 
в очередь.

Ошибкой было рожать. Ужасной, дурацкой 
ошибкой. Нет, конечно, надо было, потом, когда-
нибудь, когда она станет старой, когда ей будет 
тридцать или даже тридцать пять. Но не сейчас! 
Не в самые прекрасные в ее жизни двадцать пять! 
У нее было все как в сказке: необременительная 
работа, обожающий обеспеченный муж, подруж-
ки, дискотеки, красивые шмотки… Жизнь играла 
всеми красками. Ради этого она уехала из унылой 
деревни, где ее когда-то звали Аленой. Едва пере-
секши въезд в вожделенный город, утонченная и 
восхитительная Алина нещадно уничтожила и за-
была Алену. Она была полна решимости изменить 
жизнь. Она холила и лелеяла свою природную 
красоту. Могла ходить голодной, но обязательно 
с маникюром, педикюром, укладкой. Она отказы-
вала кавалерам, пока не нашла выгодную партию. 
Все это принесло плоды, именно такие, какие она 
ожидала, — вкусные, зрелые, источающие аромат 
шикарной жизни. 
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И вот когда все так удачно сложилось, Алина 
родила. Конечно, беременность была незаплани-
рованной, но она была так очарована перспекти-
вами заманчивого брака, что, ни на секунду не 
задумавшись, выложила Семену все, как оно есть. 
А после этого уже об аборте не могло быть и речи. 
Если бы Алина знала тогда, какой обузой может 
быть ребенок, она бы никогда не сделала такую 
глупость.

Беременность была легкой, и Алина была уве-
рена, что после родов и вовсе вернется в эйфорию 
прежней жизни. Она немного опасалась проблем 
с бытом, стиркой, уборкой, готовкой. Но оказалось, 
что бытовых сложностей было намного меньше, 
чем она ожидала: пачка памперсов, стиральная 
машина и приходящая помощница решали все 
проблемы сразу. Хорошая медицинская страховка 
также внесла полновесный вклад в Алинино спо-
койствие — даже прививки Вове делали на дому.

Ни бытовых, ни прочих трудностей Алине пре-
одолевать не пришлось. Но от этого контраст был 
еще сильнее. Никто не подготовил ее к той ужас-
ной ответственности, которая внезапно свали-
лась на нее. Она не могла не думать о ребенке, она 
просыпалась по ночам не только для того, чтобы 
покормить Вовика, но и просто проверить, дышит 
ли он. Она звонила врачу при малейшем чихе или 
незначительном покраснении на Вовиных пухлых 
щечках. Она все время была настороже и нико-
гда не могла расслабиться по-настоящему. Кроме 
того, Алине не давала покоя полная зависимость 
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от ребенка, точнее от его наличия. Теперь они 
с мужем не могли, как раньше, ужинать допоздна 
в ресторане, а потом отправиться в клуб. Смо-
таться на выходные в Париж или провести целый 
день в спа-салоне стало невозможно. И казалось, 
что это навсегда.

Когда Вову отдали в садик, стало легче, но не 
намного. Если раньше она думала, что после родов 
станет порядочной домохозяйкой, то теперь она 
мечтала об одном: вернуться обратно на работу. 

Сложив покупки в багажник новенькой «маз-
ды» и усадив Вову в детское кресло, Алина села 
за руль. Она уже почти пришла в себя, произо-
шедшее в магазине казалось ей еще одной обыч-
ной проблемой, поджидающей молодую мать на 
каждом шагу. Алина обернулась к сыну, который 
сосредоточенно разглядывал колеса машинки и 
нетерпеливо закручивал их снова и снова, как 
только они останавливались. Она хотела сказать 
ему что-нибудь, но, вдруг передумав, поджала 
губы и включила зажигание. 

Всю дорогу до дома она размышляла о себе и 
сыне. Разве смысл жизни женщины должен за-
ключаться только в ребенке? Алина Зубова нико-
гда так не считала. В жизни человека, пусть даже 
и женщины, всегда есть чем заняться помимо бес-
конечного сюсюканья, кашек и разглядывания ка-
кашек. Но как ни пытайся отвлечься на что-либо 
более интересное, прежней вольготной, добере-
менной-дородовой жизни все равно не вернуть. 
И никакие няни и сады тут не помогут. Остава-
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лось только смириться. И Алина старалась не за-
морачиваться. 

— Сема, ты еду из машины взял? — спросила 
Алина. 

Дома, наконец-то они дома! Она сдернула 
с Вовки ботинки и вытряхнула из них песок. Потя-
нула штанишки вниз, привычно бормоча: «Мог бы 
и сам раздеться, тебе три года скоро». Вова стоял, 
опустив руки, и удивленно смотрел на стену, улы-
баясь чему-то своему.

— Да, Алиночка. Но я у мамы поел. Давай про-
сто кофе попьем, — предложил Семен. 

Алина поморщилась. Про маму свою мог бы и 
не напоминать. 

— Да уж, мама твоя нас накормила…
Невежливо, конечно, но день выдался тяже-

лый. Первая весенняя поездка к свекрови на дачу 
уже не подарок. Да еще и Вова непрерывно орал, 
с дачи просился домой. Некстати закончились 
подгузники, пришлось дотягивать до магазина. 
А потом ходить по рядам супермаркета с невин-
ным лицом, как бы не обращая внимания на по-
дозрительную вонь. Но по крайней мере в тележке 
Вова успокаивался. Если, конечно, они обходили 
продуктовые ряды в строго заведенном порядке.

— Вот скажи, — вредничая, продолжила Али-
на, — чего она привязалась к моей юбке? 

Она надела Вове тапки и отпустила сына. Маль-
чуган рванул в детскую. Эх, квартиру Семен купил 
для них просто классную, что уж говорить. Спаль-
ня, детская, гостиная, столовая. Даже кабинет! 
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И огромная прихожая с двумя напольными ваза-
ми непонятного происхождения, но такими не-
обычными и красивыми, что им было самое ме-
сто в таком изысканном интерьере. Она открыла 
дверь в гардеробную и начала раскладывать по 
полкам уличную обувь.

— Не обращай внимания. Мама старой закал-
ки, вся в науке, — попытался аккуратно замять 
скользкую тему муж. 

— И что? Она-то за собой вон как следит! — 
Алину было не остановить. — А я один раз родила 
и теперь всю жизнь должна ходить как уборщица? 
В абы каком платье сорок восьмого размера, наде-
том прямо на спортивные штаны?

Семен возмутился:
— Ну уж нет! Так ты у меня ходить никогда не 

будешь! 
Алина разложила наконец обувь и пристрои-

ла на место сумочку, а место ей полагалось строго 
над соответствующими туфлями. Потом она за-
крыла дверь в гардеробную и стала разглядывать 
себя в огромном, до самого пола зеркале. 

Стильная угловатая фигура, как у модели, ро-
скошные светлые кудри. Короткая юбка подчер-
кивала бесконечную длину ног. Она кокетливо 
поправила пару прядок, подмигнула отражению 
в зеркале. Наблюдавший за ней муж, поддавшись 
порыву, обнял со спины и поцеловал в шею. Она 
почувствовала жар его губ даже сквозь пушистую 
копну волос. 

— Ты моя деревенская красавица! — Семен не 
удержался от похвалы.
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— Фу, — потупилась Алина, — придумал 
тоже комплимент. Какая я тебе деревенская? 
Я уже десять лет в Питере живу. Даже одинна-
дцать! 

— Я уверен, что в твоем Карцево не было таких 
красавиц никогда. Да что там в Карцево, во всех 
Великих Луках! 

Алина поморщилась и вырвалась из его объ-
ятий. Ее укоризненный взгляд призван был усове-
стить мужа.

— Семочка, я не хочу больше слышать про Ве-
ликие Луки. Мы с тобой петербуржцы, понимаешь 
меня? — со значением сказала Алина.

Она пошла на кухню раскладывать по полкам 
холодильника еду из пакетов. Салаты, жареная 
картошка, говядина, запеченная с сыром, — все из 
отдела кулинарии. Готовить каждый день самой? 
Ну уж нет! Жизнь слишком коротка, чтобы прово-
дить ее у плиты. К тому же, если знать места, мож-
но купить такие деликатесы, от одного вида кото-
рых утрутся самые домовитые хозяйки. Ну, самые 
домовитые, может, и не утрутся, но ей самой такое 
точно не приготовить никогда.

Есть и пить чай или кофе в отсутствие гостей 
они предпочитали на кухне. Впрочем, даже и с го-
стями уйти дальше кухни удавалось не всегда. 
Очень уж уютным был высокий стол из темного 
бука и такие же деревянные барные стульчики. 

Алина налила себе и мужу эспрессо из кофе-
варки, блистающей полированными боками. Аро-
мат кофе приятно защекотал ноздри, улучшая 
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настроение. Алина открыла холодильник и взяла 
с полки йогурт.

— Сема, иди, позови Вову, ему кушать пора. 
Зубов обернулся к двери и зычно крикнул:
— Вовка! Есть иди! 
Алина скептически взглянула на него. Вот же 

ленивый, как старый кошак! 
— Сема, ты же знаешь, он так не придет, хоть 

год его зови. Иди, приведи его. 
Но Семен сел обратно на стул и вдруг посмо-

трел на жену прямо и очень серьезно.
— Алиночка, а ты не думаешь, что у него что-то 

со слухом?
Ну вот опять! Как она устала от одних и тех же 

разговоров. Ну хотя бы раз можно перестать при-
дираться к сыну? Она махнула рукой.

— Все у него нормально, обычный ребенок, 
просто упрямый очень и не говорит. Он же маль-
чик, они развиваются медленнее. Я сама за ним 
схожу.

В детской на полу Вова играл в любимые ма-
шинки. Все они были выставлены в одну прямую, 
идеально ровную длинную линию. Серьезный ма-
лыш лежал, практически вжавшись ухом в пол, на-
пряженно вглядываясь в колесики последней лег-
ковушки. Шаги матери остались незамеченными. 

— Вовик, идем покушаем. — Алина привыч-
ным жестом схватила сына за руку и потащила на 
кухню. Вова заорал, пытаясь другой рукой ото-
гнуть пальцы матери. 

«Каждый раз одно и то же», — подумала Али-
на. Но ведь это же обычный кризис третьего года 



 19

жизни, она читала об этом в интернете. Ребенку 
просто не хотелось прерывать игру, все дети так 
делают. Тем не менее поиграть всегда можно, а ку-
шать надо вовремя. 

Вова, оставив попытки высвободиться, стал 
с силой лупить себя ладонью по лбу. 

— Быстро прекрати!
Она перехватила его вторую руку. Мальчик 

с силой вырывался и натужно гудел, краснея и по-
крываясь потом. Семен угрюмо смотрел на сына. 
Заметив его взгляд, Алина отпустила Вовку, при-
казав себе не нервничать. Он просто злится, как 
умеет, вот и все. Вова, кстати, не убежал в детскую, 
а сел за стол. Вот и хорошо.

За столом Алина решила перевести разговор на 
что-нибудь жизнеутверждающее. Положив мужу 
салат, она энергично спросила:

— Сема, а в какую школу мы Вовку отдадим? 
Алина ловко впихивала в сына йогурт, его 

единственную любимую еду, ложку за ложкой. 
— Ты его сначала есть научи самостоятель-

но, — засмеялся Семен.
— Что ты гогочешь, он умеет, просто мне так 

быстрее, и стол после еды мыть не надо, — выдви-
нула Алина привычное оправдание и продолжи-
ла: — Ну, в какую? Может, в математическую?

Математическая школа казалась ей самым 
сильным подтверждением исключительной та-
лантливости ребенка. Все-таки гуманитарное об-
разование не слишком практично, а вот из мат-
школы прямая дорога в университет. Да хотя бы 
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и на тот же химический факультет, где учился ее 
муж.

Семен глотнул чая, поднял брови и посмотрел 
на сына. 

— На дзюдо его отдадим, вон какой здоровяк. 
Еще трех лет нет, а уже килограммов на двадцать 
потянет. И в кого только такой толстый?

Алина оценивающе посмотрела сначала на 
сына. На взгляд матери, Вова был очень краси-
вый мальчуган. Его нельзя было назвать толстым, 
хотя он и был не по возрасту крупным. Особенно 
большой казалась голова. Эмоции же на лице чаще 
всего были простые, как у годовалого ребенка. Он 
или широко улыбался, или орал со всей мочи. В ре-
зультате общее впечатление складывалось, что Во-
вик — это просто огромный годовалый карапуз. 

Конечно, муж был совсем другой. Алина пере-
вела взгляд на Зубова. Семен был лишь немногим 
выше ее, но стройный, жилистый. И смуглый. Ей 
всегда казалось, что папаша Семена был не без 
кавказских кровей. Да и необычное сочетание 
в его характере страстности и скрытности наво-
дило на эту мысль. Но допытаться у свекрови, так 
ли это, никому не удавалось.

— Он вовсе и не толстый, — бросилась она на 
защиту, — просто высокий, как я. И мама говори-
ла, что в детстве я была пухленькой!

Йогурт кончился. Вова слез со стула, ловко до-
стал из хлебницы полбатона и убежал с ним обрат-
но в детскую. Родители остались сидеть за столом. 

— А еще он музыку любит, — спохватилась 
Алина, — помнишь, когда ему год был, он мог час 
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сидеть на одном месте и слушать Скрябина или 
Шопена.

Конечно, музыкальная карьера для мальчи-
ка — это непрактично. Но все-таки это тоже под-
твердило бы гениальность сына, а уж в его гени-
альности Алина не сомневалась. 

— Алиночка, ну чего мы сейчас будем о школе 
думать? Он у нас не говорит, сам не ест, не одевает-
ся, в подгузниках до сих пор. Ты бы, может, к врачу 
его отвела, на консультацию, — попросил Семен. 
Его пальцы бережно погладили руку жены.

— Да к какому врачу? — возмутилась она и 
вырвала руку. — Просто у него позднее развитие, 
и все. И ему еще только два года девять месяцев. 
Все дети развиваются по-разному. И вообще, сей-
час дети стали позже говорить. Вон у Юльки млад-
шенькой скоро два, а она тоже только «мама» и 
«отдай» знает. 

Алина постаралась быстрее свернуть неприят-
ный разговор.

— Кстати, я завтра к ней собираюсь. Не хочешь 
взять отгул и съездить с нами? — спросила она.

— Заинька, я бы с удовольствием к твоей сестре 
съездил, но завтра понедельник, у меня в «Норме» 
совещание, а Вове в сад надо, — закруглил разго-
вор Семен и встал из-за стола. Алина растерялась. 
Только что ей казалось, что муж готов ради нее на 
все, но, когда дошло до дела, оказывалось, что по-
следнее слово осталось за ним.

— Сад и прогулять можно. А совещание отме-
нить, — закапризничала Алина. Семен приобнял 
жену чуть ниже талии и повел в гостиную. 
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— Ласточка, но ведь его Роман проводит, я не 
могу отменить, — Зубов начал уговаривать Алину. 

— Давай тогда я позвоню Роману и попрошу! 
Мне он не откажет. — Она приосанилась и улыб-
нулась, стрельнув глазками. Ревность — это каче-
ство мужа всегда помогало ей в трудных ситуа-
циях. Показать мужу, что его начальник к ней не 
безразличен, это беспроигрышный вариант. Се-
мен схватил ее еще крепче. 

— Не надо никому звонить. Алиночка, давай я 
в следующие выходные с вами съезжу. 

Алина поморщилась: даже последнее средство 
не помогло.

— Вот еще, я не собираюсь так часто мотаться 
по всяким дачам. — Она плюхнулась на диван и 
скрестила руки на груди. 

— Ну, не сердись, кисонька. — Семен привыч-
но расплел ее руки и взял в свои ладони. Поцело-
вал кончики пальцев.

Послышался детский смех. Алина встала и вы-
глянула в коридор. Вова шел на цыпочках, пока-
чиваясь из стороны в сторону. Казалось, что он 
ловит руками в воздухе что-то невидимое, а оно 
никак ему не дается. Каждая попытка вызывала 
у него новый взрыв хохота. Мальчик смеялся все 
громче, никак не мог остановиться, даже присло-
нился к стенке, чтобы не упасть. Но это не помог-
ло, и новый приступ хохота заставил его сползти 
по стене на пол.

— Первый раз вижу, что человек от смеха дей-
ствительно не может устоять на ногах. Я думала, 
это преувеличение, — сказала Алина и улыбну-
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ты волнуешься.

Уже перед сном, лежа в кровати, Алина вдруг 
вспомнила. Ведь она уже видела такого человека. 
Это было несколько лет назад, когда она еще учи-
лась в универе и жила в убогой комнатушке об-
щежития финэка, на Новоизмайловском. Именно 
в этой общаге Алина встретила первокурсника, 
который брел в свою комнату по мутному кори-
дору, накурившись травы в мужском туалете. Его 
пробило на ржач, и, хотя он пытался держаться за 
облупленную стену, временами студентика скла-
дывало пополам, он валился на пол и неудержимо 
хохотал, водя перед собой руками — словно пы-
таясь поймать что-то невидимое. Алину, воспи-
танную довольно строго, это зрелище ужаснуло. 
Наркоманы казались ей ужасными заразными от-
бросами, недостойными внимания девушки. Так 
что она постаралась забыть тот случай как можно 
скорее. А теперь ее собственный сын ведет себя, 
как тот законченный наркоша. Почему?
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Глава 2

Н аутро, покидав пакеты с запасными дет-
скими вещами и подгузниками в «маз-

ду», Алина отправилась к сестре. Строго говоря, 
назвать Юлин дом дачей было нельзя. В отличие 
от Алины ни Юля, ни ее муж не стыдились сво-
его деревенского происхождения, и жить в душ-
ном Петербурге они не захотели, а прикупили уча-
сток земли в Мариенбурге, неподалеку от Гатчи-
ны. И за несколько месяцев отстроили настоящий 
коттедж. Бревнышко к бревнышку — три этажа, 
и баню, и гараж, и сарайчики, и даже курятник. 
Успели отстроиться аккурат перед кризисом. Юля 
уже была снова беременна, но даже и на сносях бе-
гала, ловко распоряжаясь немногими помощника-
ми. Никаких незнакомых рабочих они на участок 
не пускали, а попросили помощи соседей, с кото-
рыми быстро нашли общий язык. По гатчинским 
меркам дом был шикарный, но Алина, не призна-
ющая отныне ничего, кроме питерских евроквар-
тир, Юлин дом снисходительно именовала дачей. 

Дорога Вову интересовала. Он внимательно 
смотрел в окно, разглядывая колеса «КамАЗа», 
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крутящиеся вровень с окнами «мазды», и грохо-
чущий трамвай, и вывеску гипермаркета «О’Кей», 
и зазеленевшие тополя вдоль Киевского шос-
се… Алина поглядывала на малыша, но ничего 
необычного не замечала. На подъезде к Гатчи-
не сын задремал. Алина приоткрыла окно, и не-
привычно теплый апрельский ветер приятной 
нежностью окутал ее. Оделась она легко, прак-
тически по-летнему и даже несколько фриволь-
но. Ей удалось себя почувствовать наконец-
то женщиной, справляющейся с материнством 
играючи.

Подъехав к дому, Алина загнала машину во 
двор и попыталась разбудить сына, но он просы-
паться не захотел, а только заорал, не открывая 
глаза. Привязанная у будки Клепа заходилась над-
рывным лаем. Грело солнышко, пахло теплой зем-
лей и первыми почками, но хорошее настроение, 
навеянное приятной поездкой, уже слетело с Али-
ны. Она дала Вове сок в коробочке, чтобы он бы-
стрее проснулся, но он отказывался выходить из 
машины. Однако и мать не отпускал, вцепившсь 
в нее крепкими ручонками. В конце концов она 
отцепила его пальчики от своей одежды и оста-
вила орущего во всю глотку младенца в машине 
одного, а сама пошла в дом.

Юля уже спешила ей навстречу, вытирая руки 
о передник, неудобно стягивающий большую 
грудь. Алина с легким превосходством оглядела 
сестру. По молодости Алина завидовала ее пыш-
ным формам, но с рождением каждого ребенка 
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Юлия все больше походила на деревенскую ма-
трону.

— Бедный крошечка! Устал совсем от такой 
длинной дороги, — запричитала сестра. 

Алина поморщилась.
— Это я устала, а не он. От его капризов беско-

нечных скоро голова лопнет. 
— Ну что ты, он же малыш! Не оставишь же ты 

его в машине?
Громкие вопли ребенка разносились по участ-

ку вперемежку с истеричным лаем собаки. Алине 
больше всего хотелось развернуться и уехать назад 
домой. Там по крайней мере Вовка бы замолчал. 
Уселся бы на пол в детской, разложил свои машин-
ки. И замолчал. Он мог бы сидеть так час или два, 
а она занялась бы привычными делами, поболтала 
бы по телефону или посидела в интернете. Нет, зря 
она сюда приехала, зря!

— Оставлю. Пусть сначала успокоится. Пойдем 
кофе сварим. 

Юля с сомнением посмотрела на орущего пле-
мянника. 

— Может, у него что-то болит?
— Да ничего у него не болит, все дети иногда 

так орут.
Юля с сомнением посмотрела на Алину.
— Ну, иногда орут, это да… Но в машине остав-

лять нельзя, жарко.
Алина со вздохом пошла к машине и стала вы-

таскивать вопящего раскоряку. Кое-как отодрав 
малыша от машины, она закрыла дверь. Вова, по-
няв, что обратно не попасть, схватил руку матери 
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и, подтащив ее к машине, положил ее кисть на 
ручку двери. Все это он проделал, продолжая над-
рывно визжать.

— Вот видишь, он показывает, что хочет в ма-
шину, — улыбнулась Юля. 

Алина выдернула руку.
— Я и так знаю, что он хочет. 
Юля задумчиво посмотрела на кричавшего 

Вову и сказала:
— Пойдем в дом, может, и вправду сам успоко-

ится.

Из дома выбежал Олег, старший из Юлиных 
сыновей. Укороченные папины джинсы, натяну-
тые почти до груди, были ему велики, вид у Олега 
был весьма комичный. 

— Мам, я к Мишке побежал, мы на озеро пой-
дем.

— До обеда чтоб дома был!
— Ага, — бормотнул Олег и побежал к сосед-

нему дому. 
— Взрослый стал совсем! — удивленно замети-

ла Алина. — Какой класс?
— Уже четвертый заканчивает. 
— Да он уже с тебя ростом! 
Юля довольно улыбнулась. 
— А где остальные?
— Коля поехал в Гатчину в магазин наш, там 

продавца уволить надо, а Игореша и Ляля завтра-
кают. Да идем в дом!

Алина пошла за ней, оставив сына сидящим на 
траве. Навстречу выбежала племяшка, которую 
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родители назвали Юлей в честь мамы, а дома на-
зывали Лялечкой. 

— Она у тебя так и не говорит? — осторожно 
уточнила Алина у сестры.

— Да, что-то у нас задерживается, братья уже 
стихи рассказывали в два года. Зато все дела у нас 
только на горшок, даже на ночь памперсы больше 
не надеваю.

Ляля обрадовалась Алине, схватила ее за руку 
и потащила в детскую. Там она стала выразитель-
но тыкать пальцем на смятое одеяло на кровати 
и выжидающе смотрела на тетку. 

— Что там у тебя такое? Ну-ка, посмотрим да-
вай. — Алина подошла и приподняла розовенькое 
одеяльце. Там лежал мишка, завернутый в пелен-
ку. Ляля довольно расхохоталась, схватила миш-
ку и побежала на кухню, потянув за собой Алину. 
На кухне их поджидала Юля. Светлая кухня была 
залита нежным апрельским солнцем. Завтрак се-
стренка предпочитала делать такой же, как дела-
ла мать: зажаристый бочок гренков, пропитанных 
смесью молока, яйца и сахара, просился в рот, 
несмотря на откровенную калорийность. Чайник 
со свежезаваренным чаем соседствовал с банкой, 
в которой плавали лохмотья чайного гриба. 

— Фу, как ты можешь пить эту гадость, — по-
морщилась Алина, с отвращением глядя на гриб.

— Нормально. От жажды самое то, — ответила 
Юля, не отворачиваясь от плиты. 

Потом они сели за стол и начали трапезу. Юля 
время от времени помешивала суп в сверкающей 
кастрюле, Ляля старалась впихнуть кусочек гренка 
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в мишку. Игорю было поручено чавкать, озвучивая 
мишкину трапезу. Алина не могла есть, она прислу-
шивалась к затихающим во дворе воплям.

Как вот Юля справляется с тремя? С рожде-
нием ребенка жизнь Алины стала похожа на не-
прекращающийся кошмар, на каторгу, на которую 
за какие-то грехи ее пожизненно сослали. 

Во дворе воцарилась тишина. Вова так и не 
появился в дверях, поэтому Алина, не выдержав, 
встала из-за стола и вышла во двор. Сын уже не 
лежал на траве, а дополз до небольшой горки све-
жей земли и сидел на ее вершинке. Он набирал 
в горсть землю, тщательно разглядывал ее и мед-
ленно, струйкой выпускал ее из кулачка. Рот его 
был перемазан землей. Алина схватила Вову, с си-
лой стала выковыривать землю изо рта, потом, 
сообразив, потащила его в дом. В ванной уже за-
метила, что Вова наложил полный подгузник воню-
чего поноса. Алина с остервенением стала сдирать 
с сына грязную одежду, мыть руки, рот, попку… 
Она боялась поноса, боялась дизентерии, боялась 
инфекции… 

И еще она очень боялась того, что никогда не 
произносила даже мысленно. 

Это никогда не кончится. У других дети выра-
стут, пойдут в школу, институт, женятся, родят 
своих детей. А ее Вова будет сидеть на куче навоза 
и тащить горсть за горстью в рот. Когда она еха-
ла сюда, она хотела посмотреть на Ляльку. Хоть та 
и на год младше, но ведь тоже не говорит. Только 
теперь Алина сильнее видела разницу. Да, Ляля 
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не говорила, но она общалась, она играла, она во-
влекала в игру всех, и уж совершенно невозмож-
но было представить ее сидящей на грязной куче 
с набитым всякой дрянью ртом. 

Конечно, надо что-то делать. Юля молчит, но 
теперь Алина видела, как сестра смотрит на ее ре-
бенка. Конечно, добрым и ласковым взглядом — 
Юля по-другому не умеет, но смотрит, как на за-
бавного щенка, который весело скачет и грызет 
хозяйский тапок.

— Ты думаешь, с ним что-то не в порядке? — 
слова вырвались у Алины сами собой, она даже 
их испугалась, но, тем не менее, продолжила: — 
У тебя же трое, ты можешь сравнивать.

— Ну, дети все разные… — начала Юля, вешая 
на крючок банное полотенце.

— Не надо мне этого, про разных. Ему летом 
будет три. Он похож на трехлетнего, скажи мне? 

— Алина, но ведь ты водила его к врачам, а я 
не врач… 

— Юля, скажи мне, что ты думаешь, ты же мать! 
— Ну… скажем так, если бы это был мой ребе-

нок, я бы искала врача, который объяснил бы мне, 
что происходит… пока не нашла того, чья версия 
бы меня устроила, — уклончиво ответила Юля.

— Вот! Теперь спасибо!
Алина уверенно домыла, вытерла и переодела 

молчавшего Вову. Она отвела его в детскую и там 
высыпала перед сыном целую коробку цветных 
кубиков и колечек от пирамидок. Вовик сразу же 
начал перебирать и расставлять их в каком-то ему 
одному известном порядке. 
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Алина вернулась на кухню. 
— Ну, пойдем теперь кофе пить, — позвала она 

Юлю. 
Алине показалось, что план действий намечен, 

и это восстановило иллюзию, за которую она так 
сильно цеплялась. Все будет хорошо!

* * *
Алина не стала откладывать выполнение сво-

его плана в долгий ящик. Она узнала телефон 
логопеда у остеопата, к которому они ходили 
в прошлом году и которого им рекомендовали как 
чрезвычайно эффективного. Хотя врач не осо-
бо им помог. Зато теперь она умела огрызаться 
в комнате ожидания на «успокойте вашего ребен-
ка». Однако было решено, что кое-какой результат 
есть. 

Записалась она на пятницу и, слегка успоко-
ившись, начала прикидывать срок выхода не ра-
боту. Но уже в ночь на вторник случилась новая 
неприятность. Вова вдруг надрывно закричал по-
среди ночи. То ли после поездки на дачу, то ли от 
съеденной земли. Бесконечные поносы не позво-
ляли понять, все ли с ним в порядке, проблемы ли 
с кишечником, или возникло что-то новое, более 
страшное. Хотя Вовка и был любителем поорать 
погромче, но так сильно и пугающе он раньше 
не кричал, а вообще-то спал подолгу и крепко 
как ночью, так и днем. Впрочем, пару раз, захо-
дя в детскую ночью, Алина замечала, что Вова не 
спит, а просто лежит, глядя в мерцающие малень-
кими цветочками потолочные лампочки. Может, 
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он потому спал так долго по утрам, что на самом 
деле не мог уснуть? 

Она услышала его истошный крик и пошла 
успокаивать, думая, что он упал и ушибся. Но сын 
кричал, лежа с закрытыми глазами. Без слез, без 
движения, будто от страха. Алина подумала, что 
у него что-то болит, но он не крючился, не держал-
ся за больное место, не тряс головой. Его крик жил 
будто отдельно от тела. Крик сам по себе, Вова сам 
по себе. 

Алина попыталась его взять на руки, но он не 
хотел на руки. Не открывая глаз, он продолжал 
надрываться, отталкивая руки матери. Алина на-
чала трясти его, чтобы разбудить, но это не помо-
гало. Она сама стала кричать ему в ухо «проснись, 
проснись!». Она все же схватила его и потащила, 
вырывающегося, в ванную, умыла лицо. Попро-
бовала пару легких пощечин. Вова не просыпал-
ся, не открывал глаза, он просто кричал в пустоту, 
останавливаясь, только чтобы набрать в легкие 
воздуха, и снова закатывался дикими рыдания-
ми. Алину начала захлестывать паника. С ребен-
ком на руках она вошла в спальню, злясь, что Во-
вин крик не мешает мужу спать. Семен поднялся 
и лишь встал недовольно рядом, даже не пыта-
ясь помочь. Алина пыталась укачивать сына, пы-
талась прижимать к себе, положила на постель 
и легла рядом… Все без толку. Вова размахивал 
руками, отталкивал ее ногами и кричал, не от-
крывая глаз. В конце концов нервы сдали. Алина 
стала трясти сына и орать ему в ухо: «Заткнись! 
Надо спать, спать, понимаешь!» Он зарыдал еще 
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громче и вдруг затих, расслабился и поник всем 
телом. Семен снова лег в кровать и мгновенно 
уснул. Алина отнесла Вову в его постельку и долго 
еще стояла рядом, глядя, как он засыпает, време-
нами пугающе взрыдывая, и, замолкая, начинает 
глубоко дышать. 

Алина пошла в спальню, хотела было возму-
титься, что Сема совсем ей не помог этой беше-
ной ночью, но почувствовала, что сил для скан-
дала совсем не осталось. Она взяла мужнины 
сигареты и вышла на лоджию. Ночной город 
с высоты седьмого этажа поразил ее. Свежий 
воздух, далекие отблески фонарей. Ночь казалась 
отстраненной и бесконечной. Она закурила и, за-
кашлявшись, кинула сигарету вниз, наблюдая за 
полетом тлеющего красного светлячка. Раньше 
она так любила ночь! Сидеть не могла на месте, ей 
нужно было куда-то ехать. И плевать, что завтра 
на работу! Если Сема не мог, она брала с собой 
Анастасию. Еще с институтских времен подруж-
ка не могла ей отказать в совместных танцульках. 
Жаркие ночи студенческой молодости они про-
танцевали в ночных клубах, очередная авантюра 
забрасывала их то в «Тоннель» с капающими тру-
бами, то на роскошный танцпол «Луны». Ночь — 
это время без правил, полная свобода и сюрпри-
зы. Как случилось, что теперь она думает только 
о том, чтобы лечь спать пораньше? Разве теперь 
у нее впереди только радикулит и раздутые вены? 
Нет, она не должна так жить, она должна вер-
нуть эту ночь, этот счастливый воздушный полет 
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над миром. Она позвонит Стасе, и завтра же они 
пойдут танцевать.

Но назавтра Стася не могла пойти, а ночью, 
ровно в полночь, Вова снова заорал благим ма-
том, и не было никакой возможности его успо-
коить или хотя бы разбудить. Алина просидела 
с ним два часа на крышке унитаза, укачивая под 
шум льющейся из крана воды, пока Вова не за-
былся сном, вздрагивая и всхлипывая. Семен не 
проснулся. 

Затея с танцами была отложена на неопреде-
ленное время и погребена под толстым ворохом 
каторжных материнских и семейных проблем, 
как и все прежние ее девические увлечения, кото-
рые Алина пыталась вернуть в свою теперешнюю 
жизнь. 

* * *
Та пятница потом вспоминалась Алине как 

сплошной кошмар. Прежде всего Семен, на ко-
торого рассчитывала Алина, ранним утром уехал 
на какую-то лицензионную комиссию. Она соби-
рала Вову в садик, и он, в который раз, отвоевал 
свое право надеть меховые зимние ботинки, хотя 
за окном светило яркое апрельское солнце. Сад 
у них был самый простой, по месту жительства. 
Странный выбор для Алины, желающей всегда 
всего самого лучшего. Но, во-первых, сад был 
в соседнем дворе, близко водить, к тому же в саду 
был даже бассейн, а во-вторых, хорошая репута-
ция этого дошкольного учреждения перевешива-
ла сомнения.



 35

Вова никогда не скандалил по дороге в сад. 
Молча шел, просунув ладошку в Алинину руку, 
не глядя по сторонам. Только приближаясь к са-
дику, вырывал руку и, переваливаясь, бежал к ка-
литке.

Сегодня все было как обычно. Алина приба-
вила шагу, спеша за убежавшим в коридор сыном. 
В нос ударил запах подгорелого молока. Вова стоял 
возле шкафчика с одеждой и выжидательно смо-
трел на него. На вошедшую мать он даже не обер-
нулся. Алина привычным порядком раздела его, 
торопливо запихнула зимние ботинки в шкафчик 
и повела Вову в группу. Воспитательницы обыч-
но ничего не рассказывали ей. Алина спрашива-
ла их: «Как, все в порядке?» Они неизменно отде-
лывались стандартными жалобами: плохо ест, не 
хочет лепить. Алина удовлетворялась этими отве-
тами, так как ел он и дома плохо, а лепить — вот 
глупость какая! Зачем это вообще нужно? Это же 
ясли, что уж такого может вылепить маленький 
ребенок? 

Однако сегодня новая воспитательница, весе-
лая толстая тетка, с разваливающимися химиче-
скими кудрями, дала ей полный отчет: 

— С детьми не играет! Вообще не играет. Толь-
ко сидит тихо в углу с машинкой. Я никак пойму, 
почему раньше никто не обратил на это ваше вни-
мание! Зову — не отзывается. Команды мои не вы-
полняет. Вчера всю прогулку сыпал песок из руки 
струйкой. Все время! Все полтора часа! Вы слы-
шите? Я сообщила главной медсестре. Вы долж-
ны проверить слух и сходить к невропатологу. 
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Принесите справку, что ребенок здоров и может 
посещать детский сад. 

Алина растерялась от словесной атаки добро-
душной воспитательницы. Она повела в воздухе 
рукой, как будто пытаясь отмахнуться от мухи, 
и, запинаясь, ответила:

— Да, я, конечно… вот как раз сегодня к врачу 
идем. По поводу речи.

— Ах, сегодня? Отлично. А во сколько? 
— В два часа. 
— Так, тогда забирайте его в двенадцать. Пото-

му что посреди сна дневного будить нельзя. Да и 
у него еще голосище! Вчера пытались его на гор-
шок посадить — две соседние группы сбежались. 
Ни к чему мне, чтоб он все ясли перебудил, труба 
иерихонская!

Алина кивнула и поспешила ретироваться. Во-
обще-то она была бойкая, за словом в карман не 
лезла и поначалу все советы по поводу Вовы сме-
ло отправляла в лес вместе с советчиками. Одна-
ко последнее время какая-то такая тоска, даже не 
тоска, а какое-то предчувствие брало ее за горло, 
да так, что она терялась, тушевалась и мямлила 
в ответ что-то невнятное. 

Алина побрела домой, мысленно перебирая 
предъявленные воспитательницей жалобы. 

Не играет с детьми. Ну так ведь это их воспита-
тельская обязанность — увлечь детей, чтоб играли. 
Конечно, группа большая, он мальчик тихий, вот 
и забросили его.

Песочек сыплет. Ну так концентрация хорошая. 
Разве лучше было бы, чтоб он носился туда-сюда 
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и орал как бешеный? Хотя, конечно, орет Вова 
знатно. Характер у него такой. 

На имя не отзывается. Это да. Это она замеча-
ла и дома, но списывала это на его погруженность 
в занятия или на хитрость. А может, и правда 
что-то со слухом? Ладно, вот сегодня логопед все 
и расскажет! 

Подходя к подъезду, она увидела консьержку, 
радостно машущую рукой. Рядом стояла моло-
денькая девушка в милицейской форме. 

— Да вот же она, Зубова! — энергично показала 
консьержка на Алину. — А мы вам звоним, звоним.

— Инспектор по делам несовершеннолетних, 
Марина Чибур. Вы Зубова Алина Ивановна?

Алина автоматически кивнула и невольно уди-
вилась: такая молодая, а уже инспектор. Совсем 
девочка, только косичек не хватает, не иначе как 
сразу после школы остригла. 

Инспектор продолжила:
— Давайте к вам в квартиру поднимемся, будет 

удобнее.
Алина почувствовала внутри слабое оцепене-

ние, переходящее в панику. Что еще могло слу-
читься, ведь она только из сада, с Вовой все в по-
рядке… какие такие еще несовершеннолетние? 
Консьержка проводила их жадным взглядом до 
лифта и, заинтригованная, вернулась в служеб-
ную каморку наблюдать по телевизору очередные 
сериальные страсти. 

Алина не могла попасть ключом в замок, но 
даже когда попала, ей никак не удавалось ровно 
провести им по всем бороздкам.
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— Да вы не волнуйтесь, сейчас со всем разбе-
ремся. 

Услышав эту реплику, знакомую по разговорам 
с гаишниками, Алина приободрилась и даже осме-
лилась спросить:

— А в чем, собственно, дело? 
На этой фразе ключ пронзил замок, и Али-

на влетела в прихожую, как в спасительную га-
вань.

Марина с любопытством рассматривала квар-
тиру. По роду службы чаще всего она входила 
в квартиры со свисающими обоями, желтыми по-
толками, видела засаленную мебель и детей, спя-
щих на грязных матрасах, брошенных прямо на 
пол. Не часто она попадала в хоромы с напольны-
ми вазами в прихожей.

— А ничего, дети не разобьют? — спросила 
она, с любопытством потрогав огромный кув-
шин. 

— Это чеканка по латуни, — ответила Алина и, 
глянув на Маринино лицо, уточнила: — Не разо-
бьют, они железные. 

Алина повела инспектора в гостиную, по пути 
мысленно проклиная вазы. Из-за них теперь ин-
спектор решит, что они купаются в деньгах. На са-
мом деле квартиру Семен брал в ипотеку, ремон-
том занималась знакомая, начинающий дизайнер, 
которая, узнав, что в квартире только голые стены, 
упросила Семена отдать квартиру ей на растер-
зание ради будущего портфолио. И вазы эти она 
притащила откуда-то со старого чердака, заявив, 
что они будут «последним изысканным штрихом». 



До сегодняшнего дня у Алины не было повода об 
этом жалеть. В общем-то справедливости ради 
надо сказать, что работа ей удалась. Квартира те-
перь казалась одновременно и стильной, и рос-
кошной. 

Марина не стала погружаться в обитые тканью 
кресла, а примостилась у секретера и открыла то-
ненький портфельчик.

— Дело вот в чем… — начала инспектор и вы-
тащила из черной папки тоненький листочек бу-
маги.
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Глава 3

С емен сидел в лаборатории, разглядывая 
пару белых кроликов. Зверушки выгля-

дели совершенно здоровыми, но, не полагаясь на 
их внешний вид, он каждый час измерял им тем-
пературу: все-таки разработка нового препарата 
должна идти по всем правилам, даже если это все-
го лишь очередная вариация валидола. Однако все 
действия Семен выполнял скорее машинально. 
Он не видел ни кроликов, ни бланка испытаний: 
опершись локтями о стол и подперев голову, Се-
мен уставился в беленую стену. Не беспокоило его 
и то, что надо было идти к Роману.

Роман Галль вызывал Семена еще вчера, но 
настроения вести разговоры о текущих делах не 
было, да и речь вряд ли шла о чем-то важном. Се-
годня ему тоже было не до Романа — Семен со-
бирался взять день отпуска и поехать с Алиной 
к врачу. Он, конечно, волновался за сына, но куда 
больше его тревожила жена. С первого дня, с того 
самого дня, как он встретил Алину, он решил, что 
будет до конца дней своих оберегать ее от всего, 
что может ей навредить. Семен даже сам не ожи-



 41

дал от себя такого чувства. С годами оно не угасло, 
а только расцвело новыми красками, стало силь-
нее и острее.

В тот день, когда Семен впервые увидел Али-
ну, все складывалось в гармоничный танец. Пого-
да, солнце, настроение. Студент химфака, он до-
срочно сдал сессию, но последнюю подпись нужно 
было получить от преподавателя по философии, 
который не ездил в Петродворец, где расположен 
был химический факультет, а предпочитал бывать 
в Двенадцати коллегиях. И студентов отправлял 
туда же. Из Коллегий Семен вышел довольный, 
помахивая зачеткой, и вдруг увидел ее. Она сиде-
ла на скамейке: облако белых кудрей, парящее под 
порывом ветра, остренькие сосочки, торчащие 
сквозь легкую маечку, бесконечная линия ног… 
Он подошел ближе, зачарованный, как кролик 
к удаву, — и она проглотила его. 

Семену до сих пор было трудно отвести взгляд, 
стоило ему увидеть ее. Уже тогда ему показа-
лось, что в мире нет ничего достойнее для любо-
вания. 

В тот весенний день она была не одна, а с ка-
кой-то подругой, кажется с Анастасией. Да, точно, 
с ней. Стася курила, и он ничего лучше не приду-
мал, как сообщить им, что курить вредно, при-
чем пассивные курильщики страдают не меньше. 
Девушки, наверняка слышавшие эту расхожую 
ремарку сотню раз, снисходительно улыбнулись. 
Алина сообщила, что она не может курить пассив-
но, потому что она ничего не делает пассивно. Се-
мен оценил ее находчивость.
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Выяснив у девушек основные сведения: финан-
сово-экономический университет, не замужем, не 
местные, Семен ловко повернул разговор на жизнь 
в студенческом городке в Петродворце, который 
сокращенно назывался ПУНК. Девушки заинтере-
совались и фонтанами, и новыми общежитиями, 
а больше всего тем, что на десять парней в ПУН-
Ке приходится только одна девушка, да и ту с тру-
дом можно отличить от парня. С того дня подруги 
стали завсегдатаями в ПУНКе, Стася скоро вышла 
замуж за Костю, однокурсника Семена. А сам он 
все свои помыслы и дела развернул навстречу 
Алине. Он понимал, что не произвел на нее долж-
ного впечатления. В том не было ее вины. Брил-
лианту нужна оправа. Главное — не торопиться. 
Семен видел, какими взглядами провожали ее 
мужчины. «Смотрите, смотрите, — думал он, — 
роняйте слюни, она будет только моей». 

Сразу после окончания химфака он забросил 
науку, хотя его дипломную работу горячо реко-
мендовали к печати. Из-за этого пришлось выдер-
жать немалый скандал с матерью — она уже нача-
ла обо всем догадываться. 

— Всю жизнь разрушишь из-за юбки! — исте-
рично кричала она, но ничто уже не могло сдви-
нуть его с избранного пути. В чем смысл жизни, 
если не любоваться ее светлыми кудрями и строй-
ными ногами? Не вдыхать едва заметный карда-
моново-мускусный запах ее кожи? Зачем тогда 
просыпаться по утрам?

Получив диплом, он ушел работать в «Норму». 
Сначала медицинским представителем, а потом, 
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когда главным на фирме стал Роман, воспользо-
вался полученным образованием, чтобы перейти 
в исследовательский отдел. «Норма» была отде-
лившимся от фармацевтического завода исследо-
вательским бюро, патентующим формулы новых 
лекарств. Новые мало чем отличались от ста-
рых, но зато патенты удавалось продать другим 
фармзаводам, а с этого капали вполне реальные 
деньги. 

Семену, вдохновленному любовью на подвиги, 
пришла в голову гениальная идея. Побегав мед-
предом, он действительно стал понимать нужды 
и особенности фармацевтического рынка. После 
перевода в исследовательский отдел Семен раз-
работал и запатентовал семидесятипроцентную 
настойку женьшеня — серьезного конкурента 
пресловутого боярышника. Он даже тестировал 
новое зелье исключительно на вкусовые каче-
ства. На этикетке самым крупным шрифтом, ко-
торый позволяло законодательство, напечатали: 
70% спирта. Результат превзошел все ожидания. 
Конечно, долей в патенте пришлось делиться, но, 
когда была запущена новая позиция, да еще и сра-
зу на нескольких заводах, деньги потекли широ-
кой полноводной рекой. Вот тогда и настало время 
для плановой осады Алины.

На все про все ушло несколько лет. Но Семен 
не боялся опоздать, наоборот, долгосрочные пла-
ны были его сильной стороной. Он знал, что дер-
жит ситуацию под контролем, делал все для реши-
тельного штурма и не оставил Алине ни малейшей 
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лазейки к отступлению. Квартира — прежде всего. 
Алина иногородняя, значит, будет особенно це-
нить мужчину обеспеченного, с хорошим жильем. 
Он не считал подобные намерения предосудитель-
ными, напротив, такая рассудительность казалась 
ему достоинством настоящей женщины, которая 
имеет право выбирать среди многих столь же до-
стойных мужчин. И выберет она его. 

Квартиру Семен взял строящуюся, в кредит, 
еще кучу денег угрохал на ремонт. Деньги кон-
чались, и он упрашивал Ленку-дизайнера, чтобы 
она взялась за обустройство квартиры, убеждал, 
что ее работа будет отличным шансом для инди-
видуального портфолио, так как он предоставит 
ей полную свободу действовать. Ленка лома-
лась, все-таки ее профессия востребована людь-
ми, способными адекватно платить за дизайн 
интерьера. Но потом сжалилась, согласилась и 
даже взяла на себя организацию закупки и до-
ставки стройматериалов. Позже, проглядывая 
счета, Семен понял, почему она согласилась, но 
идти на попятную было уже поздно, да и резуль-
тат, несомненно, мог впечатлить не только моло-
денькую провинциалку, но и привередливую пе-
тербурженку.

Дальше все было просто. Алина и Анаста-
сия окончили свой экономический факультет и 
с удовольствием воспользовались намеком, что 
в «Норме», кровь из носу, нужны две бухгалтер-
ши. Долго убеждать Романа в этом не пришлось, 
хотя до этого их старенький главбух один вполне 



 45

справлялся с работой. Однако главбух давно про-
сился на пенсию, и ему пообещали отвальную 
с почетом, как только он поднатаскает очаро-
вательных молодых сотрудниц. Семен и Алина 
стали коллегами. Тут уж он развернул широко-
масштабные ухаживания. Надо сказать, что он не 
любил ни клубы, ни дискотеки, сам не танцевал, 
стоять в прокуренном помещении и смотреть на 
веселящихся людей не любил. Так что танцы, ко-
торые обожала Алина, оставались ее и Анастасии 
мероприятием. Но он и не возражал: девчонки — 
подружки, у них и должны быть девчачьи развле-
чения. Но все остальное Семен взял на себя. Часто 
после работы он организовывал для нее настоя-
щий петербургский досуг. Иногда интересный ин-
терьерный ресторан, иногда Мариинка, особенно 
балеты, их Алина обожала больше всего. Семен 
не оставлял Алину в одиночестве и по субботам. 
Зимний дворец, Петропавловка, весной и летом — 
Гатчина и Пушкин. Обязательно. Или, на край-
ний случай, Кронштадт, который только-только 
открыли. 

Между ними ничего не было, первые полго-
да они даже не целовались, так что у нее не было 
шансов ему отказать. Он стал ей другом, надеж-
ной жилеткой, крепкой опорой. Он знал о ее жиз-
ни все. Теперь было пора переходить ко второй 
части.

Решающий шаг он сделал в сентябре, поч-
ти через год работы в «Норме». Он пригласил ее 
к себе. Жил он по-прежнему у мамы, но в тот ве-
чер все было готово к ужину на новой квартире: 
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шампанское, креветки в кунжуте, сырное ассорти, 
фрукты, мороженое. После волшебного ужина он 
предложил Алине посмотреть квартиру, повел ее 
в спальню и там, упав на колено, сделал предложе-
ние, эффектно открыв лежащую на кровати бар-
хатную коробку с колье из белого золота. 

Она не устояла. Сначала ахала и охала, потом 
воскликнула: «Семчик, милый, конечно я соглас-
на». Надела колье, бросилась к зеркалу. Он уже 
не мог больше сдерживаться. Почти на законных 
правах он схватил Алину жадными руками так 
крепко, что она ойкнула, и повалил на кровать. 
Потом он узнал, что от крепких мужских паль-
цев у нее на коже остаются противные синячки, 
и научился быть аккуратнее. А тогда он ни о чем 
не думал, он хватал ее всю и целовал, всю целовал, 
спину, ладошки и ступни. Вроде даже срывал оде-
жду, хотя этого он не помнил, но зато помнил, как 
увидел Алину обнаженной и замер. Ему хотелось, 
чтобы этот миг продолжался вечно. Каждая линия 
ее тела была безупречной. Груди, смело торчащие 
остренькими сосками, абсолютно плоский живот, 
плавные бедра, и там, куда наконец опустился его 
восторженный взгляд, все было гладко и открыто. 
До сих пор почему-то все женщины, которых он 
так или иначе видел голыми, имели какую-то рас-
тительность, скрывающую лобок и все остальное 
самое интересное. Но Алина была как мраморная 
статуя, безукоризненно гладкая и молочно-белая. 
У него не было опыта с женщинами, он даже не 
мог представить себя с кем-то кроме нее. И он 
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набросился на завоеванную Алину, забыв про за-
ранее приготовленные презервативы, и вообще 
про все на свете… 

По заметным признакам через несколько ми-
нут он понял, что она тоже была девственницей. 
И этот факт поднял его на немыслимую вершину 
блаженства, и гордости, и признательности ей. Он, 
и только он обладал ею! Так часто он видел взгля-
ды, которые бросали на Алину другие мужчины, 
жадно ощупывающие, тайные или, наоборот, не-
прикрытые. А она его, только его, теперь уже на-
всегда. Только он может каждый день целовать 
этот сосок, ощупывать губами натянутую кожу 
живота, гладить безупречные ноги.

Алина переехала к нему до свадьбы. Семен 
взял на себя все свадебные хлопоты. В ноябре они 
поженились и уехали в Испанию — классический 
медовый месяц. Вот оттуда Алина и привезла 
в животике Вовку.

Мысли Семена снова вернулись к сыну. Не сто-
ит откладывать визит к врачу, нужно узнать, все ли 
в порядке с малышом. Хотелось надеяться, что все 
обойдется. Но надо пойти уже и к Роману, преду-
предить, что сегодня после обеда дела.

Зубов записал последнюю кроличью темпера-
туру и с задумчивой улыбкой пошел к кабинету 
Галля. Яночка, сидевшая за секретарским столом, 
являлась скорее первым и главным помощником 
Романа, чем секретаршей, посмотрела на него 
серьезно и молча мотнула головой в сторону две-
ри. Семен заподозрил неладное: обычно Яна была 
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куда разговорчивей, но спрашивать ничего не 
стал, сразу прошел в кабинет.

— А, Зубов, наконец-то! — Роман поднял го-
лову от огромной кипы бумаг. Кипы эти были по-
всюду, сколько Семен помнил. Хотя надо думать, 
что старые документы время от времени разбира-
лись и отправлялись в архив или попросту выбра-
сывались, но на их месте нарастали новые. Иначе 
уже скоро было бы нельзя даже зайти в кабинет, 
не ступив на очередную бумажную кучу.

— Патент на женьшень станет с первого мая 
открытым. Больше мы с него ни копейки не полу-
чим, — с места в карьер объявил Роман.

Семен остолбенел. Он уже привык к безбедной 
жизни и не мог вспомнить, как оно было тогда, 
до женьшеня. Да и кредит на квартиру еще не вы-
плачен.

— Как? — выдавил наконец он.
— Так, — бросил Роман, — что-нибудь другое 

давай думай. Идеи, нужны идеи!
— Но… почему? — Семен никак не мог пове-

рить в происходящее.
— По решению суда. Ладно, вопрос закрыт. 

Иди работай!
Семен побрел в лабораторию, стал дергать 

дверь, которая почему-то оказалась закрыта, стал 
рыться в карманах в поисках ключа, опять дергать 
дверь, пока проходившая мимо уборщица баба 
Таня не сняла ключ с гвоздика рядом с косяком 
и не отперла ему дверь. Он сел за стол и уставил-
ся на кроликов. Случившееся никак не уклады-
валось в голове. Надо было что-то делать, но он 
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не мог. Ему казалось, что голова его протекла 
сквозь руки на стол и поэтому этой головой так 
трудно думать. Он смотрел в стол в надежде раз-
глядеть там, в уплывшей голове, какие-нибудь 
умные мысли. Как-то надо было выкручиваться, 
что-то делать. Второго женьшеня уже не создать, 
понятно, сейчас уже лавочка прикрыта. Но суд? 
Что с ним? Может, нужно что-то опротестовать? 
Почему он не был на суде? Да он даже не знал 
о нем! Так, нужно срочно выяснить все детали. 
Семен вскочил из-за стола и вылетел из лаборато-
рии. Надо срочно все узнать, все до мельчайших 
деталей. 

Предполагаемый визит с женой к врачу ему 
даже не вспомнился.

Роман знал, что Семен сейчас мечется по фир-
ме, дергая вопросами и прожженного юриста, и 
надменную начальницу отдела маркетинга, и Ана-
стасию, оказавшуюся прекрасным главбухом, за-
менившую подслеповатого старичка, и даже лабо-
рантку Лену. Семен дергал бы и самого Романа, но 
директор предусмотрительно строго-настрого за-
претил Яне пускать его в кабинет. Он и так тянул 
до последнего с этой информацией, опасаясь, что 
Семен ринется очертя голову отстаивать свои пра-
ва и сведет всех с ума. Пусть уж привыкает теперь 
задним числом. Конечно, Роман с удовольствием 
работал бы по женьшеню и дальше, но вопрос сто-
ял всерьез: если бы патент признали незаконным, 
бюро пришлось бы закрыть по процедуре банкрот-
ства из-за гигантских долгов фармацевтическим 
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заводам. Ловкий адвокат, нанятый «Медифармом», 
поправлял галстук и вещал убедительно: «Патен-
товать спиртовые настойки — это все равно что 
патентовать строительные каски или коробки спи-
чек!» Чудом удалось прийти к соглашению о добро-
вольном открытии патента. «Норма» была спасена, 
а вот личные доходы отдельных сотрудников те-
перь сильно упадут. И главным образом пошатнет-
ся финансовое благополучие Семена.

Этот вечный везунчик всегда отхватывал луч-
шие куски. Даже в жены ему досталась первая 
красавица факультета. Теперь Семену придется 
понять, что жизнь состоит не из одних пряни-
ков. Он по-человечески сочувствовал коллеге, 
однако скандалы и истерики не любил, а пото-
му совершенно не желал видеть кричащего Се-
мена в своем тихом кабинете. «Как хочешь, хоть 
грудью ложись!» — заявил он Яне, на что помощ-
ница многозначительно улыбнулась.

«И эта туда же», — с досадой подумал он. 
Галль не имел ничего против романов на работе. 
Высокий и элегантный, он легко получал прият-
ные радости даже в офисе. Но Роман совершенно 
не любил все, что к ним прилагалось. Вдохновлен-
ная случайным сексом сотрудница начинала счи-
тать, что у нее есть право на перепады в настрое-
нии, на ехидные реплики в адрес других женщин, 
на специальное выражение лица при задержке на 
работе позже восьми вечера. А для Романа было 
важнее не потерять ее как сотрудницу, все-таки 
дело в первую очередь, так что и с выходками при-
ходилось мириться.



Иногда он задумывался о семье, но так и не мог 
найти доводов «за». Полная свобода, размеренный 
быт, все вещи на своих местах. Даже если эти ме-
ста оказывались не самые подходящие, он к ним 
уже привык и не хотел ничего менять. Иногда он 
мог, зайдя домой, не сняв ботинок и шапки, есть, 
достав еду из холодильника. Или ходить по квар-
тире кругами до пяти утра, обдумывая рабочую 
проблему. А появится жена — к ней нужно будет 
привыкать, выполнять ее просьбы, идти на ком-
промиссы, без которых семьи не бывает. Зачем во-
обще жениться? И главное, ради чего? Чтобы не 
платить приходящей раз в неделю домработнице? 
Роман мысленно перебрал возможные аргументы, 
раскладывая их по полочкам, так же как поступал 
всегда при решении сложных задач. Хм, дети… 
Да, вот об этом, пожалуй, надо подумать отдельно! 
Но не сейчас, через годик-другой. А пока есть дела 
поважнее.

Роман оглядел заваленный стол. Надо бы ра-
зобрать и половину выкинуть. Хотя никогда не 
знаешь, какая бумажка вдруг понадобится. Он 
вздохнул, взял кипу чудом не рассыпавшихся доку-
ментов и решительно переложил ее прямо на пол. 
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Глава 4

– В от, ознакомьтесь. — Инспектор протя-
нула Алине листочек, исписанный мел-

ким почерком. Алина начала читать и остолбенела. 
Соседи снизу, сверху и через стенку, во главе с за-
мухрышкой Козловой, написали на нее заявление 
в милицию! Козлова была бездетной женщиной 
лет сорока, со следами тяжелой жизни на лице и 
явными признаками злоупотребления алкоголем. 
По крайней мере, так показалось Алине, когда со-
седка впервые остановила ее у подъезда, выяснив 
номер квартиры Зубовых у консьержки. Тогда ее 
обвинения показались Алине смехотворными: 
мымра эта не может спать из-за того, что Алинин 
ребенок слишком громко кричит по ночам. 

— Здесь у нас приличный дом, — шипела Коз-
лова, — не какой-нибудь бомжатник! Я не позво-
лю такого! Я напишу на вас заявление — все сосе-
ди напишут. Найдется и на вас управа.

Алина слушала ее вполуха, мало ли что эта 
психованная с похмелья наговорит, но теперь она 
поняла, что соседкины угрозы не были пустым 
звуком. Алина пробежала взглядом по списку 
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жалобщиков. Не то чтобы она поддерживала осо-
бо отношения с соседями, но все-таки в лицо все 
друг друга знали, в лифте здоровались. И вдруг 
прямо удар в спину! Стало еще обидней. Алина 
постаралась успокоиться, сложила бумажку попо-
лам. Сейчас она скажет этой милиционерше все, 
что думает. Алина открыла было рот, но инспек-
тор Чибур, заметив выражение ее лица, не пред-
вещавшее ничего хорошего, быстро продолжила:

— Заявление было передано вашему участко-
вому, он дал мне полномочия для проверки по по-
дозрению в жестоком обращении с детьми. Но я 
вижу, что вы женщина порядочная, дома у вас чи-
сто. Мы вот что сделаем: вы напишете заявление, 
что у вас ребенок болен, ночью у него кошмары, 
вы обязуетесь его лечить, мы эту объяснительную 
предъявим заявителям в подтверждение приня-
тых мер. Так положено.

— Он не болен! — жестко ответила Алина, за-
быв, что еще вчера ночью ей казалось, что Вове 
пора вызывать скорую, если он не замолчит.

— Хорошо, напишите «сверхвозбудим»,— бы-
стро сориентировалась инспекторша.

Алина хотелось поскорее покончить с этим де-
лом, она не стала больше возражать и села писать. 
Всей своей сутью Алина понимала, что страдать 
должна змеюка Козлова, маленький ребенок ей, 
видите ли, спать мешает! Это соседка должна пи-
сать объяснительные за свой гнусный донос, а не 
она, Алина, которая бы счастлива была, если бы 
Вова был здоров и она могла спать каждую ночь, 
как прежде. И тут Алину словно током дернуло. 
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«Если бы был здоров? А что, он болен?» Но думать 
об этом сейчас было некогда. Накарябав писульку, 
Алина отдала ее инспектору Чибур и выпроводила 
ее из квартиры. 

Теперь она «под колпаком»! Страх, какой-то 
липкий и тяжелый, охватил ее. Если уж милиция 
заинтересовалась твоей персоной, просто так тебя 
в покое не оставят, думала Алина, в кино, по край-
ней мере, всегда так.

Пометавшись по квартире, Алина решила по-
звонить Семену, все равно уже пора было забирать 
Вову и собираться к логопеду. Тут выяснилось, что 
неприятности действительно приходят все сразу, 
только успевай отворять ворота. Семен наотрез 
отказался ехать к врачу. На секунду Алине показа-
лось, что он вообще забыл про их договоренность, 
но вроде дело было в каком-то форс-мажоре. Муж 
говорил «солнышко» и «заинька» чаще, чем обыч-
но, и через пару-другую минут свернул разговор. 
Алина расстроилась еще сильнее. Она как раз со-
биралась сбросить с себя неприятный осадок от 
жалобы соседей, рассказать обо всем Семену, но 
про милицию ей даже слова не удалось ввернуть. 
Кроме того, ей показалось, Семен не слышал даже 
и того, что она успела сказать. Заехать за Вовой 
в сад девушка решила сразу на машине. И тут 
же вспомнила, почему так упорно вчера проси-
ла мужа отвези их: ее «мазда» утром категориче-
ски отказалась заводиться и была отбуксирована 
в автосервис. Алина бросилась звонить туда, но ее 
ждало еще одно разочарование: машина не готова. 
Алина была на грани отчаяния: ей хотелось сесть 
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в коридоре на крохотную плетеную лавочку и ры-
дать, пока какой-нибудь спаситель не вытащит ее 
из этого кошмара. 

Слезы текли по щекам, не принося облегчения. 
Должен же быть какой-то выход! Алина вдруг 
поняла, что если она не поедет к врачу сейчас, ей 
придется записываться на неделю позже. Прожить 
еще одну неделю в полном неведении касательно 
того, что происходит с сыном? Нет, это было со-
вершенно невыносимо! «Так, без паники! Еще 
недавно я ездила на общественном транспорте, 
и сейчас доедем, не конец света». Всхлипнув еще 
раз и вытерев слезы, Алина схватила сумку и по-
бежала в детский сад, забрала Вовку и повела его 
к метро. Но на подходе к кассам поняла, что между 
«недавно» и «сейчас» был нюанс, который требо-
вал пристального внимания. Этот нюанс — хрип-
ло орущий и упирающийся — она сейчас тащила 
за руку.

Первым делом нужно было купить жетон, 
лучше сразу два, в оба конца. Алина встала в оче-
редь, Вова выдернул руку, разом перестал орать 
и разлегся на бетонном полу. Каждый, кто стоял 
в очереди, счел своим долгом уставиться на него. 
Конечно, Вовка их впечатлил. В меховой шапке и 
ботинках, которые так и не удалось уговорить по-
менять на другие, в куртке с мокрыми пятнами: 
по дороге он успел завалиться в свежие весенние 
лужи. Но Алине было все равно, ведь он лежал 
молча, всего лишь стуча ногами по бетону, и нику-
да не убегал. Наконец одна бабулька подала голос: 
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— А что же это мальчик у вас на полу лежит, 
простудится ведь! 

Алина молчала, до заветных жетонов остава-
лось два человека. Старушка продолжила: 

— Ой, бедный малыш, ему же, наверно, жарко 
в шапке. 

Алина стиснула зубы и подала деньги в око-
шечко кассы. Сзади послышался возмущенный 
шепоток. Алина схватила жетоны, наклонилась и, 
сжав Вовину руку повыше локтя, начала подни-
мать его с пола. Вова тут же отреагировал истош-
ным воплем и стал вырываться, пытаясь ударить 
мать ногой. 

Бабулька была тут как тут:
— Да что же это он у вас так кричит?
К ней присоединилась разнаряженная матрона 

лет пятидесяти:
— Девушка, осторожнее с ребенком, вы же ему 

руку оторвете! — и добавила, обращаясь к толпе 
зевак: — Понарожают, а обращаться с детишка-
ми-то и не умеют!

Тут уже Алина не выдержала, и, развернув-
шись к очереди, рявкнула:

— Не нравится? Милицию вызывайте!
Любопытствующие возмущенно загудели. Али-

на оторвала Вову от пола и понесла его, орущего 
во все горло, на эскалатор. Бабка, неодобритель-
но бурча что-то себе под нос, засеменила следом. 
На эскалаторе рев утих, так как Вова занялся лю-
бимым делом: совал пальцы под едущие резиновые 
перильца. Пассажиры молча косились на растре-
панную и покрасневшую от борьбы с собственным 
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чадом молодую женщину и, не желая связываться 
с явно неадекватной мамашей, даже не пытались 
ей напомнить, что детские пальцы под движущи-
мися частями эскалатора — это опасно.

В вагоне Вова вел себя нормально, только всю 
дорогу пролежал на полу, заставляя пассажиров его 
обходить. На выходе Алина, не обращая внимания 
на возмущенный рев, перехватила сына поперек 
туловища и так вынесла на улицу. Отдышавшись — 
ноша-то тяжелая, — собрав волосы и отряхнув 
плащ, Алина потащила подвывающего Вову за руку. 
Когда они наконец добрались до кабинета логопе-
да, уставшую и измотанную Алину вдруг осенило, 
что она могла просто вызвать такси.

К счастью, логопед Алла Владимировна Цвет-
кова принимала всех точно по расписанию и ждать 
им не пришлось ни минуты.

В кабинете было невероятно количество раз-
вивающих игр и игрушек. Шкафы были забиты до 
самого верха: коробки разных цветов и размеров 
громоздились тут и там. Кое-что даже озадачива-
ло Алину: фанерные дверцы с разными замочка-
ми, игрушечная веревка с маленькими прищепка-
ми. Ей понравился огромный кукольный домик: 
пока логопед вытаскивала разные коробки и под-
совывала их под нос Вове, Алина с интересом раз-
глядывала окошки и крохотную мебель. 

Вовку заинтересовали, конечно, машинки. Не 
произнося ни звука, он, проигнорировав дере-
вянные деревья и домики, уверенно вытащил ма-
шинки из коробки и стал расставлять их ровными 
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рядами по столу. Сначала маленькие, потом сред-
ние, потом большие. Он ставил их вплотную, до-
биваясь идеальной ровности линии, упрямо вы-
правляя любые самые крохотные нестыковки.

Алина извинилась за мужа, который не смог 
приехать, посетовала на то, как трудно добираться 
без машины, и постепенно, под кивание Цветко-
вой, начала излагать жалобы.

— Не говорит, совершенно ничего не гово-
рит, — сказала Алина и вдруг растерялась. Теперь 
рядом с Вовой, спокойно играющим в машинки, 
все ее тревоги вдруг показались пустяковыми. 
Плохо спит ночью — а при чем тут логопед? Кап-
ризный и непослушный — ну так ему всего лишь 
два с небольшим года.

Цветкова заметила паузу и начала задавать во-
просы.

— Скажите, а ваш мальчик… он в глаза смот-
рит, у вас зрительный контакт есть?

— Нет, — удивленно ответила Алина, вдруг 
поняв, что Вовик действительно никогда не смо-
трит ей в глаза. Алла Владимировна нахмурилась. 
Что-то записала в блокноте и спросила:

— Пальцем указывает на то, что ему нужно?
— Нет, берет мою руку и ею пытается взять 

или открыть.
— В еде избирателен? — продолжала заучен-

но спрашивать Алла Владимировна, записывая 
ответы.

— Да, очень. Ест практически одни булки и 
йогурты, пробовать что-то новое не уговорить.

— А одежду новую легко дает надеть?



 59

Алина удивленно покосилась на Цветкову — 
врач явно многое знала о Вове! — и многозначи-
тельно указала на меховую шапку и ботинки, ко-
торые она даже не попыталась снять. 

Каждый новый вопрос вводил Алину все 
в большее замешательство. Логопед не спрашива-
ла почти ни о чем, что относилось бы к задержке 
речи, в то же время Алину не покидало ощуще-
ние, что все эти вопросы задаются с определен-
ной целью и, безусловно, представляются врачу 
очень важными. Алина отвечала: «Нет… не уме-
ет… не играет… не понимает… не дает… не уго-
щает…» — и ее все сильнее охватывало пред-
чувствие чего-то ужасного. Только теперь она 
явственно осознала, сколько у них всяких «не». 
Логопед вкратце обрисовала, что умеет делать 
обычный ребенок в три года: 

— Речь у ребенка в три года уже практически 
как у взрослого, только с маленьким словарным 
запасом, пассивная речь чаще всего опережает ак-
тивную…

«До трех лет осталось меньше трех месяцев», — 
подумала Алина. Она уже понимала, что логопед 
сейчас скажет что-то определенное, то, что оче-
видно специалисту с первого взгляда, и с каждым 
полученным ответом она лишь убеждается, что не 
ошиблась. 

А Цветкова продолжала:
— Конечно, я не могу ставить вам диагноз, да 

и в вашем случае диагноз — дело долгое. Скорее 
всего, до пяти лет, кроме задержки речи, офици-
ально вам ничего не поставят. Могут поставить 
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вторичную задержку развития, хотя в три года и 
это вряд ли…

— А неофициально? — спросила Алина, уже 
готовая ко всему.

— Ну, сейчас это весьма похоже на аутизм… — 
Цветкова продолжила говорить что-то про «аутич-
ные черты», про то, что такой диагноз официально 
получить почти невозможно, но Алина уже не слу-
шала.

Вот он, приговор... Алина не очень понимала, 
что значит аутизм, хотя смотрела «Человек дождя» 
и еще какой-то голливудский фильм. Враз исчезли 
все сомнения: ничего не было случайным. Каждая 
проблема, каждый Вовин крик, каждое его дей-
ствие — все встало на свои места, пазл сложился 
в общую картинку, и вот он, диагноз, странный, 
непонятный, но известный врачам. На миг она по-
чувствовала облегчение. До сих пор она уговари-
вала себя, что ее сын обычный, а все его закидоны 
в поведении относила на свой счет. «Да, — думала 
она раньше, оставляя его валяться на земле или 
после очередной бесплодной попытки почитать 
ему книжку, — хреновая из меня вышла мать, чего 
уж там». Теперь же оказалось, что какая бы она ни 
была мать, хоть золотая, все равно ее сын ходил бы 
сейчас по этому кабинету в зимних ботинках и рас-
ставлял машинки в аккуратные ряды по размеру и 
цвету. Ну, как бы то ни было, теперь она знает, что 
происходит, осталось выяснить, что с этим делать.

Вова закончил с машинками и стал тянуть ее за 
руку к двери. Однако Алина не собиралась уходить, 
не узнав ответа на самый главный вопрос.
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— Алла Владимировна, а… что же теперь де-
лать? 

Логопед ловко смахнула рассортированные ма-
шинки обратно в коробку и достала лист бумаги. 
Она начала записывать координаты мам, у кото-
рых такие же дети.

— Я всего лишь речевой терапевт и не отвечаю 
за лечение. Предлагаю следующее: вот, позвоните 
этим женщинам, они подскажут вам, к кому луч-
ше обратиться, и дадут практические советы, как 
вести себя с вашим малышом. Но одно могу ска-
зать прямо сейчас: вам понадобится много рабо-
тать с самыми разными специалистами и многому 
от них научиться. 

Вова, увидев сложенные в коробку машинки, 
взвыл, начал снова их вытаскивать и аккуратно 
выпихивать логопеда из-за стола, чтобы расста-
вить машинки ровно на те же места, на которые 
он их уже однажды поставил. Алла Владимировна 
невозмутимо освободила ему стол, отдав листок 
Алине, а Алина ошеломленно смотрела на Вову. 
Вот же оно, почему она раньше не замечала?

Она попросила разрешения подождать, пока 
не подъедет такси, и на прощание они обсудили 
вопрос о том, имеет ли вообще смысл вести ло-
гопедическую работу с неговорящим ребенком. 
Оказалось, что Цветкова именуется «речевой те-
рапевт» не случайно и одна из ее задач как раз и 
состоит в том, чтобы побудить ребенка общаться. 

Когда они сели в подъехавшую машину, Али-
на снова ощутила непреодолимое желание пла-
кать. Умом она понимала, что ничего страшного 
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не произошло, наоборот, теперь все будет по-
нятно. Конечно, понадобятся врачи и все такое. 
Кроме того, разве она не вышла оттуда с тем же 
ребенком, что и зашла? Но сердце Алины чув-
ствовало этот скорбный миг: не стало ее самого 
обычного здорового мальчугана, а появился дру-
гой человечек, чудной и невероятный — «особый 
ребенок».

Доехав до дома, Алина предоставила Вову са-
мому себе, а сама ринулась в интернет. Вова, вос-
пользовавшись шансом, ловко стянул на пол одея-
ло и подушку под стол, забрался туда сам, укутался 
и сразу заснул.

Первым делом она бросилась смотреть, что та-
кое «аутизм» и каковы его симптомы. Она откры-
вала одну за другой страницы, которые ей выдавал 
поисковик по запросу «аутизм», и начала их жадно 
читать. Представшая ее глазам картина шокирова-
ла. Каждая мелочь, над которой она смеялась или 
от которой отмахивалась, оказалась симптомом. 
Бегает по всей квартире и бесконечно выключает 
свет. Сидит неподвижно целый час, слушая музы-
ку. Не показывает пальцем. Не играет с другими 
детьми. Расставляет предметы в ровный ряд. 

Казалось, этот список никогда не кончится! 
Она жадно вчитывалась в каждое слово, и все, 
все подходило! Никакой новой одежды или еды. 
Указание на предметы с помощью руки взросло-
го или другого предмета. Смех без видимой при-
чины. Все сходилось один к одному. Где были ее 
глаза? Проглатывая информацию и перескакивая 
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с одного сайта на другой, она все больше убежда-
лась, что нет в мире ничего очевидней того факта, 
что у Вовы именно аутизм.

Алина сконцентрировалась на поисках лече-
ния. Перейдя по первой же ссылке — так озадачи-
ло ее содержание найденного сайта, — она обнару-
жила форум странных родителей. Складывалось 
ощущение, что эти люди считают аутизм болезнью 
обмена веществ. На сайте шло активное обсужде-
ние диет, вылечивания от глистов, восстановле-
ния микрофлоры желудка. Алине это показалось 
дикостью. Какое отношение кишечник может 
иметь к тому, что ребенок не выполняет простей-
шие команды и не смотрит тебе в глаза? Тем не ме-
нее ее поразила странная убежденность, даже фа-
натизм участников форума. Решив вернуться на 
этот форум позже и почитать внимательнее, Али-
на поставила закладку и перешла на более тради-
ционные ресурсы. Идеи мелькали одна за другой: 
занятия с лошадьми, с дельфинами, просто пла-
вание. Время от времени ей попадались чужие 
истории болезни. Она внимательно прочитывала: 
кто-то упоминал неудачные прививки, кто-то тя-
желые роды… Ничего подобного у Алины не было 
и в помине.

Вся ее беременность протекала как сладкий 
сон. Семен буквально носил Алину на руках, ис-
полнял любое желание. Наблюдение у высоко-
классных гинекологов в недавно открывшемся 
медицинском центре, роды в шикарной индиви-
дуальной палате. Правда, сами роды она помни-
ла плохо — все слилось в один ужасный кошмар. 


